MARISA MELL

En Austria, en la ciudad de Graz, tiene La Mell su placa-homenaje. Plaquita de barrio de infancia con texto de esquinas. Glosa lo que tuvo y no tuvo, o no retuvo —vaya usted a saber—, cuando dejó de ser perfecta: Cuando dejó de ser bella… Así de simple. Pues verán…

Tuvo La Mell una refinada formación como actriz, una no tan buena carrera y cinco idiomas para una voz sensual y profunda… Y sí: fue hembra de soberbia arquitectura; rostro banderizo de extraña belleza y ojos de mirada perversa y voraz. Ojos de tigra y absenta.

Disfrutó de un excelente salario y los mejores comienzos (Monicelli, Bava, Fulci). Casa en Madrid y en Roma. Atesoró portadas en las principales revistas internacionales. Y rechazó el anchuroso y tiránico contrato, que Hollywood le ofrecía, camuflado bajo el oropel lucrativo de las estrellas.

Coleccionó amantes, de los que dio inspección en su autobiografía “Coverlove”, incluyendo dos playboys de manual. Uno con mansión, yate y club nocturno. Productor de películas y, en su tiempo libre, confidente de la mafia y traficante de drogas. El otro: mediático, cínico y divertido personaje con finales de pañuelo pirata y chiringuito en Marbella. Y un gran amor con aromas new age; carnal y volcánico. Pero imposible entre dos seres febriles que se devoran con avidez suicida…

Fueron dos décadas legendarias reinando sobre el frívolo glamur de la noche; los paparazzi y los ecos de sociedad. Dos décadas de belleza, alcohol y drogas duras. Comandando el inevitable naufragio de aquella mítica, cínica, decadente y corrupta Roma de la “dolce vita”.

Si vivir es un arte que nadie sabe en qué consiste: la vida de La Mell pudiera ser un arte con método de reglas ciegas. Un dédalo de encrucijadas, instintivo y variable. Mujer vulnerable, al albur de la suerte, de su apetito, de su belleza. De su voluntad salvaje, de fervor adolescente… ¿Un mal día? Cuida que no sea una peor noche.

A la buena de un dios extraviado, se desvanecieron la juventud y la apariencia. Llegaron la escasez de las ofertas y la ínfima calidad de las mismas. Pero había que sobrevivir. “Casanova 70”, “Una historia perversa” o; “Marta”, “Alta tensión”. La elevaron al reinado incuestionable del mejor y del peor Guiallo italiano y español.

Cuando descubrí a Marisa Mell: yo vestía uniforme azul del aire, tenía tardes de pernocta libre y unas cuantas décadas menos. Fue en una cinta de Mario Bava titulada “Danger: Diabolik”. Una adaptación del famoso cómic de las hermanas Giussani, que el genio transalpino convirtió en una delicia psicodélica. Un delirante e ingenioso arrebato pop sesentero que no deberían perderse. Y fue en un videoclub con dependienta punk, de minifalda imposible y medias de rejilla; que desde sus ojos punk miraba mi uniforme con mirada punk…

Verán. Pese a los años, de la vida solo conozco los alrededores. Y estos me llevaron por otros derroteros. No conservo el uniforme azul del aire, ni existen las tardes de pernocta. Vi desaparecer todos los videoclubs y las décadas, se me sumaron a velocidad de crucero… Hoy solo quedan los recuerdos. Lejanos testigos de una vida que, tiempo atrás, se soñó eterna… Y me pregunto qué habrá sido de aquella dependienta punk, de minifalda imposible y medias de rejilla; que desde sus ojos punk miraba mi uniforme con mirada punk… y que tanto se parecía a La Mell. A quien yo recuerdo, como la supo ver Bava. Como Eva Kant: amoral, ajena a todo y a todos, bella y libre.

Alcanzó la muerte buscarle el flanco a esta mujer, en la ruina y olvidada. Una emboscada fácil. Un cáncer de esófago como epílogo furioso al ceremonial de los excesos. El 16 de mayo de 1992, a los 53 años de edad, muere Marlies Theres Moitzi. Marisa Mell.

Lo que tuvo y no tuvo, o no retuvo. De verdad… ¿Así de simple?