CLAUDIA CARDINALE

Claude Joséphine Rose Cardinale, hija de sicilianos, nació en Túnez el 15 de abril de 1938. Pasó su infancia soñando con ser exploradora y jugando a saltar de los trenes en marcha, porque es divertido. Y una adolescencia soñando con ser maestra y a hostias con los chicos del barrio, porque —dice— era más divertido aún. Tras ganar un concurso de belleza, el cine llamó a su puerta. Y, al cine, como a los hombres, Claudia decía que no con femenina paciencia… Y los hombres, como el cine, llamarían a su puerta con masculina insistencia.

Hermosa, luminosa y carnal; gasta la italiana más bella de Túnez: una voz áspera y rota, sonrisa de bálsamo y ojos de semilla exótica. Domina La Cardinale el secreto del oficio que le enseñara Visconti; que tus ojos digan lo que no dice tu boca: la mirada. Y dueña del secreto, oficia con magisterio sabio. Esta belleza mediterránea que, según el esteta italiano, debía caminar como un leopardo, porque ella, no era cualquier mujer. Mujer que advirtió Fellini como animal terrenal y creíble; mitad gata, mitad pantera furiosa.

Casi todos los grandes filmaron con ella y afirmaron; que era La Cardinale la ausencia de artificios: una certeza, una verdad… «El rostro de una mujer debe estar acuñado por su propia historia»… Y de la historia de La Cardinale —les aviso— no se puede contar todo.

Pero si se puede o no. Si hay una certeza, una verdad, al menos; en la mirada de esta mujer. En el rostro de Jill McBain descendiendo de un tren, en los desiertos de polvo y testosterona de Leone. O en el de Angélica Sedara, entrando al baile en el palacio de Los Salina. O en el de Aída bajando unas escaleras, o en el de Ginetta, envuelta en una trifulca o… «La misión de una actriz es tener muchos rostros»: compruébenlo ustedes. Pero —ya les avisé— de La Cardinale no se puede contar todo, porque La Cardinale, es… Incontable.